ＧＷの最終日、私は母と共に叔母の家に行ってきた。その叔母は母の一番下の妹で、現在50歳。埼玉の奥地（群馬県より）に住み、けっこう名の通った病院で看護婦の婦長をしている。
小さな頃から、休みの度に母の田舎に預けられることの多かった私は、当時まだ結婚していなかったその叔母に面倒を見てもらうことが多かった。
田舎の人にしては、非常にオシャレでパリパリしており、近所では「あそこの家のクミエちゃんはすごいわねぇ」などと噂されることも多く、異色の存在であったらしい。
煙草をふかしながら真っ赤な車を運転する叔母は、カッコよかった。「大人になったらクミエちゃんのようになりたい」私は子供ながらにそう思ったものだ。
結婚し、子供を産んでからは、ずいぶん温和になったが、当時の面影はどこか残しており、私は時々会うそんな叔母を見て、なんだかホッとした。
説明が長くなったが、その叔母が病気にかかった。
病名は“アルコール依存症”だった。
久し振りに見た叔母はスッカリ痩せ、目はうつろで変わり果てていた。私は辛いと思われる部分に触れないよう、他愛のない笑い話をしたり、小さい頃よく行った近所の森を一緒に散歩したり、一日そばにいた。
こっちに戻ってきてずっと考えている。何が叔母をあんな風にさせてしまったのだろう、と。
叔母は若い頃から、破天荒な性格で、プライドも高く、負けず嫌いで、責任感も人一倍強かった。
母は半べそをかきながら言った。「クミちゃんは小さい頃からすごく強い子だったのに。どうしてあんな風になってしまったのかしら」
そうなのかな？と私は思う。こんな平和な世の中に強いも弱いもあるのかな。
私は弱い。
いや私だけでなく、人はみんな弱いと思うのだ。その時々の状況により、強くなれたり、弱くなったりする。それが人だと思うのだ。
「私は強い」と思いこみ、自分を殺して生きていく生き方ほど滑稽なものはないのではないか、と私は思う。
もしかすると叔母はそんな風に、生きてきてしまっていたのではないだろうか。社会に出、結婚し、子供を産み育てる、そんな当たり前の環境の中で、叔母は「いい看護婦」「いい妻」「いいお母さん」を完璧に演じるために、本来の自分を一生懸命殺していたのではないだろうか。
あまりに一生懸命すぎて、一休みできる場所や人を見失ってしまったのではないだろうか。
感情のない叔母の笑い方、見ているようで実は何も映っていないような叔母の目、少しむくんだ顔を思い出す度、苦しい気分に襲われる。
近く「アルコール依存症」という病気を勉強し、私は叔母をうちに引き取るつもりでいる。
50年間休みも取らず、ずっと走りつづけた叔母に、少し休んで欲しいと心から思う。「強く、カッコよく生きる」ということを小さい私に教えてくれた叔母に、今度は「弱さ」を、「私は弱いのよ」と正直に言える“強さ”を知って欲しいと思っている。
2002.05.10