日本人の約80％は冬になると“軽度のうつ病”にかかると昔何かの本で読んだことがある。それは殆どの場合自分では気付かず、春の到来と共に治ってしまうらしい。
寒さの大嫌いな私は（ハッキリした診断を受けたことはないので定かではないが）たぶん毎年、この軽度のうつ病にかかっているような気がする。今年も出だしからそうだった。
症状として挙げられるのはまず、何をしても面白くない。つまり感情がなくなる。誰と喋っていてもどうでもいいような発言をしてしまう。おかしい話をしてて、顔は笑っていても心は冷たい風が吹いている、そんな感じだ。
仕事をしていてもどこか変だった。上司から冗談を言われればいつも笑顔で対応し、端から見てもテキパキ動いているように見えたかもしれない。でもそれは生身の人間ではなく、感情というものをそっくりそのまま抜いて作られたロボットのようだった。
「やばいな、このままじゃ。軽度どこじゃないかもしれない。自覚症状が薄い間に重度になっちゃうかもしれないから近々医者でも行くかな」そんな風に感じていた折、同僚の加藤君（度々このメルマガにも登場してくれる、あの仕事のできない加藤君だ）から「今度飲みに行きましょう」という誘いを受けた。
久々の年下男性からの誘いにちょっぴり鬱々度が軽減され、ウキウキ気分にすらなった私は早速日にちを決め、２人で内緒で飲みに行くことにした。
当日「ずっと外田さんに怒られてて、、、」と遅くなった言い訳をして入ってきた加藤君は、目の前のイタ飯には目もくれず、まるで通夜の席で故人でも偲ぶかのようにポツリポツリと自分の心境を語り始めた。
「僕、もう決めてるんですけど、年内で会社辞めます。この仕事合ってないって前々から感じていたし、もともと夢があったから」
心なしか、スッキリした表情だった彼は“大学の頃から検事を目指していた”という夢を語り、「僕が辞めたら、仕事で一番迷惑かかっちゃうのは山口さんだから、一応話しておいた方がいいかな、と思ったんです」と締めくくった。
正直ビックリしたが、何故か止める気は微塵も起こらなかった。まともな人だったら「あなたはこの不況に何十人何百人という中から選ばれた人間なんだよ」とか「正社員として会社に守られているんだよ。特にうちは大手なんだから仕事ができなくたって、いるだけ得なんだよ」と常識的なことばを並べ、止めたかもしれない。
ても、私は「夢」ということばを聞いてしまうと、どうしても身動きがとれなくなってしまうらしい。彼は「目の前の安定」や「エリート意識」よりも「自分の夢」を選んだ。私はそういう一本気な、自分で自分の道を作っていくという人に非常に弱いのだ。
もちろん加藤君がいなくなったら、私がこうむるであろう被害は計り知れない。ましてや４月から二人三脚でやっていかなくてはならないのだ。二人三脚は１人ではできない。私は窮地に立たされるだろう。
だが、そんなことはその時考えればいいことであって、今この段階では関係ないことだ。そんな風に思うくらい私は目の前のこの26歳の男の子の夢を一緒に応援してあげたくなっていた。
「山口さんに言ったら絶対怒られるかと思ってました。引き止めないんですね」ビックリしている加藤君に向かって、私は「愛の告白とかだったらもっと驚いてあげられたんだけどね」とおばさんギャグを連発し、“いいな、夢があるって”と心底そう思った。
今まで加藤君の仕事のやり方を見て「仕事ができない人間は、人間できない」なんて思っていたこともあった。「自分より下」と見下していた時期もあった。違うんだなぁ、そういう見方って。いつのまにか「会社菌」に毒されていたのかな、私。そう感じたとたん、なんだか恥ずかしくなった。
そして何よりもその感情は、久々に芽生えた自分らしい感情だった気がした。
春はもう目と鼻の先。私だって26歳の男の子に負けてられない。
2002.03.01