〔20〕異動

徐々に秋も深まってきましたが、みなさん体調くずしたりしてませんか。私が今通っている会社は制服がないため、この時期、着ていくものには非常に悩みます。エアコンのせいで夏冬が逆!夏の“長袖カーデ”と冬の“半袖ニット”はもはや私のマストアイテムです。風邪をひきやすくなったのは、会社の温度調節機能が原因なのか、自分の年のせいなのか、わからなくなってきた今日この頃。とにもかくにも1年を通して健康でいたいものです。

うちの部を長年担当してくれていた経理部の松井さんが10月1日付けで人事部に異動になった。

どの会社に行っても同じようなイメージがあるが、うちの会社の人事は非常に暗い。たまたま近くを通っても同じ部の人同士が笑いながら雑談している風景を見たことすらない。

経理という部署も“管理”という括りでは同じようなイメージがあるが、松井さんはとても明るく、若者が多いうちの部では、お兄さん的な存在だった。彼は人望も非常に厚かったため、「松井さん人事なんかでやっていけるのかな」「ひどいよね」「かわいそうだよね」なとみんな同情的だった。

そんなこんなで先日、今までのお礼とお疲れ様の意味をこめてうちの部主催の「送迎会飲み会」をひらいた。

ひとしきりみんなで明るい話しに花を咲かせた後、異動の話しにテーマが絞られた。「オレもそろそろだよ」「所詮サラリーマンだからなぁ。願ってもみないところにとばされるのは仕方ないんだよなー」「オレなんか大阪や名古屋の方に行け、なんて言われたら思い切って会社辞めちゃうね」などとみんな口々に言っていた。

私は派遣だから異動には馴れている。「異動」とは全く別物かもしれないが、契約を切られ、全く別の場所に行くことをあまり悲観してはいない。でもそれは常に短いスパンで考えているからであって、「家族を養い、一生同じ会社で食べて行かなければならない」という重さを持っている男性とは全く違うからなのだろう。

「男の人は大変なんだなぁ」と思いながら、私は4年前に勤めていた会社での出来事を思い出していた。

私はその頃、派遣スタッフとして某飲料メーカーに勤めていた。そこで私達派遣仲間をしょっちゅう飲みに連れて行ってくれる男性がいた。国さんといいう人だった。当時34歳で、妻帯者。のほほんとしていながら、面白い話しが大好きで、常に私達と同じレベルで遊んでくれていた。

そんな彼がある日突然、東京の本社から中国のハルピンの工場に転勤になったのだ。

私達も国さんもショックだった。彼は徐々に語学研修や準備で忙しくなり、遊びに行くことを控えはじめた矢先、色々な噂が耳に入ってきた。

「アイツは出所もわからないような派遣の若い女の子達と遊んでばかりいたからとばされたんだ」「ろくろく仕事もできなかったんだから、いい戒めだよ」「アイツはオレ達と違って地方の三流大学だから仕方ないよな」など、その噂は聞くに耐えないようなものばかりだった。

仲良くしていたメンバーで最後のお別れ会をやった時、私達は彼に何と言葉をかけていいかずっと迷っていた。「ハルピンに行くの嫌じゃない?」そう聞いた時、彼はこう言った。

「正直今は嫌だよ。だけどそれを悲しいこととは思わないんだ。1つの仕事に精通するのも大切なことかもしれないけど、場所を変えて、普通の人では体験できないことをするのも面白いんじゃないか、って今は思ってるんだ」

そんな答えが返ってくると思わなかった私はビックリした。そしてそれと同時にステキな考え方だな、と強く思ったのだ。私が国さんだったらどうしただろう。きっとそんな静かな気持ちで冷静に考えることはできなかっただろう。

その時の国さんの考え方が、手を変え品を変え派遣として働き続ける私の心にしっかり根付いている。

異動でちょっぴり気落ち気味の松井さんに何気なく、その国さんの話しをしたら「すごくステキな話しだね。ありがとう、元気が出たよ。オレもこんなことで落ち込んでちゃマズいよな。」と言ってもらえた。

何の芸も持たない私だけど、色々な場所で働き、色々な人と出会う、それを繰り返しながら、こんな風に役に立てることもあるのかな。元気に飲み続けている松井さんを見ながら、心の中で思わずエールをおくった。

2001.10.25

〔19〕自律神経失調症<後編>

新しい仕事(つまり今の仕事)についてから、1カ月、いや2カ月近くは眠れない日々が続いた私は、色々な快眠方法を試してみた。人間の鼓動と同じリズムと言われる波の音のCDを聴いたり、アルファ波を刺激するアロマオイルを買い、部屋にまいたりした。

しかし、その効果は殆ど見えず、結果的にその疲れやイライラは仕事中にも及ぶようになりはじめた。

朝、電車に乗っていると、急に熱が出てくるような感覚でフラフラしてしまう、仕事中、端末を叩いていると暑くも寒くもないはずなのに、大量の汗をかいしまう、電話に出た時どもる、そんな症状が出始めてしまったのだ。

怖い、怖い。どうすればいいのだろう。途方にくれていた矢先、親友から「精神的なものだよ。しじみはいつも強がってしまうからね。そういう人には神経の病気が多いっていうから一回診てもらいなよ。」と病院を紹介された。

「自立神経失調症」

漠然とその病名が頭の中にあった私は思いきってその病院に行き、診察に入り、開口一番「たぶん私は自律神経失調症だと思います」と告げていた。

すると先生は「あなたは健全な人間よ。自律神経失調症ではないわ。」と私をまっすぐ見つめて、一笑した。

その瞬間、何故か私は大泣きし、喋ることもできなくなってしまったのだ。先生はこうおっしゃった。「自立神経失調症というのはね、病気のゴミ箱なのよ。検査しても原因が見つからない時に、しかたないから病名つけちゃえ、ってバカな医者がつけた病気なの。だからそんな風に決めつけては絶対だめ。」

落ち付きを取り戻した私はそれまでの経緯を話した。「今の状況、先のこと、全てに不安がよぎるときがあり、それには“これ”といった理由がないため、それがとても怖い」「毎日がとても無意味に感じられ、楽しいことが1つもなく、何のために生きてるかわからなくなることがある」と説明した。たぶん滅茶苦茶な説明だったと思う。

ずっとニコニコと私の長い話を聞いてくれた先生は「誰だって持つ悩みね。でもあなたは健康よ。何かに悩んだり落ち込んだりできない人間の方がずっと不健康なのよ。」

そしてまた私をチラッと見た後、「あなたはオシャレ好きでしょ?そのシャツとてもステキよ。暇がある時はそれに時間をかけなさい。きれいでいることだって、自分の身を助けてくれる大切なことの1つよ」と付け加えた。

何度も励ましてくれた後、先生は漢方の睡眠薬を処方してくれた。「それを飲んでも眠れなかったらもう1度きなさい」そう言って私は診察室を出された。

自分が単純なせいか、先生のアドバイスのしかたが的確だったせいか、はたまた処方してもらった薬のせいか、それからの私は徐々にいつも通りの元気を取り戻せるようになってきた。

実は今でも、寒い日に汗を大量にかいたり、急に眠れなくなったり、とその兆候がでることがある。そんな時はその薬に頼り、先生と話をするために病院に出向いたりすることもあるが、前に感じたような切迫した不安や恐怖感はない。

「これが今の私の正直な姿なのだろう」と思うようにしている。

強い人、弱い人、というのを私はあまり考えない。何故ならそれは状況により変わるからだ。強い人だって、周りの状況全てが自分にとって不利になれば、弱くなってしまうだろう。弱い人のその逆だってあるかもしれない。生きているということはそうやって変化し、動いているものだと私は思うようになった。

私は確かにあの時、自分を律することがうまくできなかった。あの頃の私には確実に「自立神経失調症」の兆候があった。もし、病院でそう診断されたら、それはそれで終わっていただろう。

でも、私には「絶対に違う」と最後まで押しとおしてくれた先生がいた。そういうことで人というのはしっかりした精神を持ちつづけることができるのではないかと思うのだ。

何か1つのことを結論づける前に、全く違う方向を見つめてみる、そうすることによって、それが目に見えない漠然としたことであっても、いや、あればあるほど、人というのは無限の可能性を信じることができるのではないだろうか。

大切なのは“強くありたい”時も、思いがけなく“弱くなってしまった”時にも、その根底に「健全な精神」があるかないか、なのではないか、と今、私は思っている。

2001.10.18