〔18〕自律神経失調症<前編>

2年ほど前(今の仕事につく前)、なかなか次の仕事が決まらなかった。家でだらだらと時間だけ食いつぶす日々が続き、こずかいも底をつき、人と会うこともままならなくなった。派遣で長年やっている方なら同じ経験をしたことがあると思うが、私も例にもれず、そんな時期があった。

基本的に“仕事”が嫌いで、「こんなことがやりたい」という的確なビジョンをもたない私にとって、仕事を探す期間ほど辛い時間はない。派遣というのは時期によって全く依頼がない時もある。また、せっかく依頼された仕事が全く自分に向かない、ということもよくあるわけだ。

その頃依頼がきた仕事は非常にしょぼい仕事ばかりで、「これなら」と思えるものがなかったため、断ることすら疲れ果ててしまっていた。「あまり断ってばかりいても、“やる気ない人”と思われて、もういい仕事を回してもらえなくなるかもしれない」とその頃は非常に神経質になっていた。

毎日昼に起きる。顔はむくみ、表情がものすごく暗い。日がな一日、自宅にこもっているわけだから、自然と髪の毛や身体も適当にしか洗わなくなってきてなんだか薄汚い。

「これでは廃人同然だ」「ダメになってしまう」と思った私は一念発起して、とりあえず仕事のことは忘れ、好きなことだけやろう。と考えた。

幸いにも私は読書や音楽鑑賞、という比較的金のかからない趣味があった。

高校生の頃から読もう読もうと思って、つい遠ざけていたプルーストはきっと今、この時でなければもう一生読めないかもしれない!大好きな手塚治虫のマンガ全て最初から読み直すのことも必要だ。そして天気のいい日は窓を開けて、マリア・カラスを聴こう。たまには自分が聴いたことのないジャンルも聴いてみようかな。

考えてもみれば、金がないのはいいことだ。好きなものが近くにあれば全ての雑念から解き放たれることができるだろう。この期に“自分ワールド”を作って、しばらくそこで過ごそう。長い人生なんだ。少しは中休みもだって必要だろう。世の中で騒いでいる「引きこもり」を自らが体験するのも悪くない。

そんなかたちで思い付きの構想は大きく膨らみ、私は図書館であらゆるジャンルの本を借り、少ない所持金の中から、CDをレンタルした。

さあ、これからが私の時間だ。と先行きが明るくなってきた直後、今の仕事が見つかったというわけだ。

派遣というのはタイミングが大切だ。何度も仕事を転々としてればわかるものだが、自分の直感を信じ、「なかなかいいな。それならできるかもしれない」そう思ったら、一気に乗ってしまう、そんな潔さが必要不可欠だ。

そういうわけで、せっかくの“自分ワールド”構想はそこで中途半端なまま、もろくも崩れ去り、結局私は現実の“お仕事”の世界に戻って行ったわけだ。

最初のうちは必死だった。「おいおい、話が違うぞ」と叫びたくなるくらいその新しい仕事は残業が多く、4カ月もブランクを空けてしまった私にとっては非常にキツイ仕事だったが、とりあえず最初のうちはやみくもにやっていた。

2~3カ月ほど経った頃からだったろうか、毎日ひどく疲れていたにもかかわらず、私は変な脱力感に襲われ、夜、眠れなくなった。まぶたは腫れ、強いだるさを感じる。精神はまいり、肉体も疲れている。それなのに眠れないのだ。

朝方になってなんとか軽く眠る、ということを繰り返していたため、朝は母親に起こしてもらわないと自分で起きる事すらできない、そんな毎日を送っていた。

“快眠”“快食”“快便”の3原則を常に重要視している私にとって、これは緊急自体だった。自分の身体が言うことを聞いてくれないことに私は焦りを感じ、今までにない恐怖感に襲われるようになった。

毎日が辛過ぎる。きっとこの仕事が私に合ってないんだ。そう感じ、辞めさせてもらおうと思うのだが、それがどうしてもできない。どういうわけか、ここを辞め、またプーに戻るのが恐ろしかった。

「この仕事のどこが私に合っていないのか」「何故プーに戻ることが怖いのか」その簡単な説明すら全くできない。“できない”というより、考えるのこともままならない自分がいた。自分が一番怖かった。

来週の後編に続きます

2001.10.11

〔16〕米国同時多発テロについて

しじみです。NYに住む高校時代の大切な友人と先日やっとメールにて連絡をとることができました。TV映像を見ている限り「すごいな」とか「わぁ怖いな」くらいしか感じなかった私ですが、友人のメールを読んだとたん、自然と鳥肌がたち、涙が後から後から溢れてきました。今回はお仕事の話をちょっと離れ、この容易ならない問題について私の意見を書いてみようと思いました。世界各国に住む友人が、そして私たちが、再び平和な世界で生活できることを祈り…。

私は社会的に問題になっていることを自分なりに分析して、結論を出すという作業が好きだ。だが、たいていの場合、結論が出た頃には「あんた、いつの話してるのよ。」と周りの人に笑われてしまう。そう、私は頭の中で物事を処理する能力というのが人一倍遅いのだと思う。

そんな私の頭の中で毎日ぐるぐる回っているものがある。それは今世間を騒がせているテロによるNYビル襲撃、そしてそれを基点に始まるであろう世の中の様々な変化だ。

会社にいても、飲みの場でも、気のおける友達と遊んでいる時にも、その話題に触れない日というのが、あの日から、ない。

若い頃沢山勉強した物知りな人や、頭の回転が早い人、お喋りな人、は「この時ぞ」とばかりに意気揚揚と“報復”ついて反対だ、賛成だと語っている。その中で私だけがいつも頭の中を整理できずに、発言できないでいるのだ。

8月に靖国神社参拝の騒ぎがあった時もそうだった。周りの人が討論している中、私だけぽけーっとしていた。その時はさすがにそんな自分が情けなくなり、関係する本を人に教えられて数冊読んだ。

その段階で私は初めて日本の悲しい歴史や様々なむごたらしい事実などを知り愕然とした。そして強く感じたのは「私達の出る幕ではないな」ということだった。本当に戦争を体験した人でなければ、きっとそれは本当の意味で語れないのだ。戦争も知らず、平和を絵にかいたような中で、たかだか30年しか生きてないような自分が語ってもそれは何の意味も持たないのではないか、そんな風に思った。

話がそれてしまったが、今回のことはそれとはまた全然違う。どんな本を読めばいいのかもわからないし、教えてくれる人もいない。新聞も雑誌の特集もなんだか全く正反対のことが書いてあるような気がする。人の話を聞いていても、焦点がズレているような気がして、どことなくしらじらしく聞こえてしまう。

米国は「報復」と叫んでいるが(報復とは“3倍にして返す”という意味があるのだそうだ)それでことは収まるのだろうか。私は決してそうは思えない。今回のテロ事件で沢山の関係のない人が巻き添えをくった。米国が「報復」としてまた同じような手段に出た場合、関係ない数多くの命が失われるだろう。

あの事件があってからNYに住む友人と2,3度メールのやり取りをした。彼女はあの真っ白な煙の中を泣きながら1時間かけて避難し、そして今現在も日々沢山のデマに踊らされ、眠れない夜を送っている。アフガニスタン難民達も物資の供給が行き届かず、ろくに食べ物も食べられない日々が続いている。米国に住む600万人のイスラム教の信者たちもひどい嫌がらせを受けている。何も関係のない人達が、肉体的にも精神的にも苦しんでいるのだ。

「報復」も大切だと思う。悪い事をした人間にはそれなりの制裁が加えられるべきだ。しかし、その前に守らなければならない存在が沢山あるのではないか。それに何故気付かないのだろう。「報復」に賛成している91%の米国民達は、そのことの意味を本当に理解しているのだろうか。全く同じこと以上のことをしようとする行為に本当に賛成しているのだろうか。

テロで犠牲になった関係ない遺族の方のことを考えると、首謀者に対し強い怒りがこみあげてくる。しかし、それを「報復」だけで解決しようとしている米国政府そのものに対しても、今の私は不思議と怒りを感じている。

そしてそんな米国の戦略に「ちょっと待った。おかしいよ」をかける前に「米国を全面的に支持します」と言わざるを得ない日本にもなお私は非常にやりきれないものを感じている。

—-今回のテロで犠牲になった世界各国の方々のご冥福を心から御祈り申し上げます。そして世界各国に住む、被害を受けている関係ない人達の生活が1日も早く元通りに戻り、再び世界に平和が訪れるよう、お祈りしたいと思います。

2001.09.27